Parque Rodó: mataron a un niño de 12 años en una picada que todo el mundo sabía que existía

En la madrugada del viernes 24 de julio, en las canteras del Parque Rodó, un niño de 12 años terminó con un tiro en el tórax. Murió en el Hospital Pasteur. Otras cinco personas —14, 22, 26, 30 y 54 años— quedaron heridas de bala. El escenario no fue una esquina anónima de la periferia: fue el circuito de picadas clandestinas que, según El País, “habitualmente se realizan” ahí. Vecinos, Policía e Intendencia lo saben desde hace años. Anoche, el costo fue un menor muerto.

Qué se sabe del ataque

El Observador y El País coinciden en la secuencia básica. Pasada la 1:00, en el tramo de rambla entre las canteras y el Club de Golf —Paseo de los Pescadores / Teatro de Verano—, se desarrollaba un encuentro de motos y autos. Videos de asistentes, difundidos por Telemundo y citados por ambos diarios, captan una ráfaga y la fuga masiva.

Heridos llegaron en vehículos particulares al Pasteur: primero una Nivus con dos menores y un hombre de 22 años —familiar de los chicos, según El País—; después un Golf GTI con un hombre de 54. El menor de 12 falleció cerca de la 01:50–02:00. Canal 10, citado por El País, sumó heridos de 26 y 30 años; el parte oficial del Interior consolidó esas edades. En Rambla Presidente Wilson y Cachón hallaron una moto de alta cilindrada sin matrícula, con impactos, más vainas e indicios.

Telemundo apuntó, en primeras horas, a un posible vínculo de víctimas con un clan de Villa Española. Es línea de investigación, no hecho cerrado: ni el móvil ni los autores estaban identificados al cierre de esta nota.

Lo que duele de verdad: no era sorpresa

El Observador lo dice sin vueltas: las picadas en ese sector “vienen siendo denunciadas desde hace tiempo”; Policía e Intendencia “han implementado distintas medidas” y, aun así, “las concentraciones continúan”. El País habla de picadas “que habitualmente se realizan”. No es un “hecho aislado” inventado por la oposición: es el lenguaje de la cobertura policial del día.

En abril de 2026, Montevideo Portal reportó otra invasión: más de 100 motos en la rambla del Parque Rodó, escapes libres, willys, vehículos sin patente, un conductor accidentado y denuncia vecinal. “Volvieron a invadir”, tituló el medio. La palabra clave es volvieron.

En marzo de 2024, el propio Ministerio del Interior publicó un operativo de Policía Caminera en las mismas canteras: picadas, agresiones a funcionarios, cuatro móviles policiales dañados, 14 motos y un auto incautados, dos detenidos. Dos años después, el mapa es el mismo. Cambió el desenlace: de pelea con la Caminera a un niño de 12 años en la morgue.

Cuando un punto negro se repite —jueves, fines de semana, rambla, canteras— y el Estado responde con operativos esporádicos y comunicados, no hay misterio sociológico. Hay decisión política de no ocupar el territorio con la constancia que el delito sí tiene.

Carlos Negro: la gestión que siempre llega tarde al parte

El ministro del Interior, Carlos Negro, ya estaba en el banquillo antes de esta madrugada. Tras las cifras del primer semestre —195 homicidios, +6,6% interanual, el peor registro para un primer semestre desde 2018, según Interior vía Ámbito—, el Directorio del Partido Nacional pidió a Orsi su “remoción inmediata”. Lo acusó de “inoperancia, falta de autocrítica e improvisación” y de un Plan de Seguridad reducido a “anuncios y promesas”, según El País y Montevideo Portal.

Negro respondió que su renuncia “siempre está presentada” y que Orsi lo respalda “explícitamente” (El Observador). El presidente, a su vez, dijo que si atendiera todos los pedidos de renuncia “se queda sin gabinete”. Mientras tanto, anoche el 911 recibió el llamado que todos temían en ese tramo: aglomeración y disparos.

Desde esta redacción: no se trata de pedir sangre política por deporte. Se trata de una evidencia acumulada. Un ministro de Interior se mide por si los circuitos ilegales conocidos dejan de ser feria nocturna. Las canteras del Parque Rodó no son un secreto de inteligencia: son un secreto a voces. Cuando un menor muere en ese escenario, el comunicado de “la Policía trabaja para esclarecer” suena a lo que es —trabajo de investigación necesario— y también a lo que no alcanza: prevención que no llegó a tiempo.

Qué falta (y qué no)

Falta identificar autores y móvil. Falta saber cuánto tiempo estuvo montada la concentración antes del 911. Falta —otra vez— un plan creíble para que esa franja de rambla no sea, cada semana, un autodromo improvisado con armas de fondo.

No falta información sobre el problema. Falta voluntad de tratarlo como lo que es: un fallo de autoridad reiterado en un espacio público de la capital. Un niño de 12 años no debería pagar la factura de esa omisión.